从4.1到4.2——愚人。
张国荣的歌，听得不多，电影倒看得不少。所以从来也算不得一个歌迷，完全就是一个影迷，更无从谈起一夜之间如雨后上了粪的庄稼似的拔地而起，一片片的，哥哥迷。认真地说，我一直也不太理解，为什么张国荣会突然间就这么令人念念不忘了，这种不忘甚至无关音乐，无关电影。真真切切是一个愚人节玩笑。
某些程度上来说，当我将哥哥这个词用来称呼张国荣时，总有些说不出的怪怪的感觉，像是对同性者的窥私欲，不但可耻，简直可鄙了。他是谁呢？在我心中，他最有可能是如下几个人，且排名不分先后：阿飞，何宝荣，阿占，黄药师，宁采臣，欧阳锋，程蝶衣。他是一只无脚鸟，内心苦楚，自我放逐，不疯魔，不成活。
博尔赫斯说，人会和他的遭遇渐渐融为一体，换句话说，人就是他的处境。那么一个歌者，一个演员，其实就是他的歌，他的角色；他的人生，也就是歌的人生，角色的人生。张国荣，说到底，早就死了，愚人节那天纵身一跃的他，早就不是他，已经彻底是另一个人——我是这样认为的——梵高的疯魔既是他自己，也是他的画，他的画使他更疯魔。我们常说一个人疯了，可是到底什么是疯，就连科学也无法给出一个解释，我们又如何以一个不疯者的心度疯者之肚呢，又或者正常本就是疯，疯本就是正常。
人的一生一个流动变化的过程。昨天晚上和朋友看话剧，说起多余的票来，我说你为什么不转手卖了，朋友说我变俗了，我一愣，有些茫然，但又若有所同。确实，看待问题的视角相较以往，我有了更多的考虑，很多时候说白了就是夹杂上了钱，现实，可是我还想为自己辩解。送她回去的地铁上，我说，或许我是变俗了，可是这种俗也许是一种正常的曲线呢。当我30岁时，我总还不能用20岁的眼光看待问题吧，如今我已经25了。这，大概应该粉饰为成熟。我说了一大通，其实自己心里明白，我就是可耻地变了。
在这样一个不上不下青黄不接的年纪，随着人生阅历的增长，人人心中都会有一杆天枰，有一些私人定制砝码，用来衡量生命中遇到的一件，两件，某些事。纵使这砝码还不精确，还不够私人化，纵使还未用这些砝码去衡量每一件事，但至少，它在起作用，并且呈现一种由缓到急的上升趋势，总有一天会达到顶点，成为一条偶有波动的曲线。我们用它衡量事，也用它衡量人，衡量关系，友情，爱情，一个个被称重，贴上标签。哪些可以认识，哪些可以深交，哪个人适合上床，哪个人适合结婚，哪个人纵使再倾心也决不能去爱。世人越发陌生，成为一个个可以衡量的物件，人情冷暖，仿若自知。时时有人庆幸自己得到了万能的砝码，幻想着一劳永逸的人生，也确实有人成功了。以前的我会觉得这很可耻，如今我认为这也未可厚非，因为我也成了那可耻的觊觎人。
晚些时候，看了朋友的博客，写她喝了酒，一个男生苦苦追求她多年，不时加她好友，均被拒绝，朋友苦恼不已。原文如下：
“然后，看到那条审核未通过的留言，忽然很想骂人。——又是他，这么近三年，他倒是像我以前的执着劲儿附体，一直若有若无的出现，似乎旁敲侧击地提醒着一个讯息：他还在等我。
可是我想质问，我哪里好，值得别人这样？我如果这样好，为什么当年我幼稚热烈又认真时，反而他玩起三心二意，躲躲闪闪。”
朋友感叹：怎么也不觉得若干年后一厢情愿的回头是种感动，而只是一种过去式般的自取其辱。
看到这句我就愣了，因为几年前我也曾在行文中写过这样一句话：时过境迁后的回头，大多成了打扰。
有时候想一想，这又是为什么呢？我还是我，你还是你，只是时间流逝了，却为什么旧弦难续了？但转念一想，又释然了，因为我早已不是那时的我，你也早已不是那时的你。
时间是什么？或许时间什么都不是是，它只是一个概念，一个定义我们变化的概念，从某种程度上来说，时间就是变化，如果我们永远不会变，万事，万物，时间也定会停滞不前。可是我们不可能不变化，万事万物也不可能，所以时间定然会义无反顾一路狂奔向前。它是线也好，是圆也好，是网也好，总之它无限延伸，无限扩张，无限反复。那么变化，也未必见得不好吧。
前面我说，愚人节纵身一跃的那个张国荣早已不是张国荣，真正的张国荣早已死亡在某个时刻。如今我夸张的说，世间存在无限个张国荣的可能，张国荣有无限种成为角色，成为他人的可能。记忆并不能阻碍这种无限，反而会扩大这种无限，因为无论是遗忘还是回忆都具有重塑性，创造性。愚人节纵身一跃的那个张国荣可能是阿飞，可能是何宝荣，可能是阿占，可能是黄药师，可能是宁采臣，可能是欧阳锋，可能是程蝶衣，可能是……无数种可能，然而他独独不是张国荣。
人生就是这样一个过程：当我们回首往事时，猛然发现，现在的我已经不是那个时候的我了，我们已经成为另一个人，或者正在逐渐成为另为一个人。无论如何，我们都走在失去我成为他人的路上，而他们谁都找不到我。
这使我毛骨悚然，可是又使我莫名兴奋，这无限可能，多么令人向往。而尽可能把我这种可能，在不可逆的变化过程中，成为我想成为的那种人，正是深深吸引我的魔力之所在。
去年某个时期，我写下“没有成为令大多数人满意的人是我这辈子干过的最满意的一件事”这句话，那时我尚不懂得这种句话如今于我有怎样的意义，但它依然存活了下来，在我脑海中，经由遗忘和回忆重塑了出来，这个句子也毫无意外地变了，成为一句神圣的教义，镌刻在无限可能中。
是的，现在的我已经不是那个时候的我了，但即使我不是全部，我也仍是我。可是我知道，终有一天，我会连一丁点儿都不再是我，我完全不是我，我也完全是我。因为我，本身就是无限可能。我可能是任何一个我，我可能是任何一个人。唯一令我恐惧的是，我并不愿成为人们希望看到的我的模样。
为此，我为成为某一个我努力地奋斗着。
无论死人，活人，人们总会纪念他们希望看到的他的模样。而人们也总是在死去的那一刻才知道曾经哪一个我，如此令我流连，并希望人们看到他，纪念他。
这，并不是一个愚人节玩笑。
评论